红楼无限情－周汝昌自传

难忘杨霁云先生

　　杨霁云先生，我很难忘记他。

杨先生是人民文学出版社“鲁迅编辑室”的老辈人(与孙用、林辰等在一起，编《鲁迅全集》)，他早年与鲁迅先生的通信，就收在《鲁迅全集》里。

1954年我奉特调到此社工作，一到位，除了见聂绀弩、巴人诸领导人之外，头一个热情找我谈话的就是杨先生。

他一见我，满面春风，如逢故交一般地亲切，记忆中大约头一句话就是“你的《新证》写得好!”

稍久，知道他与聂绀老相与至契，他从“鲁迅室”到“古典部”来，总是先访聂老，而后连带找我。

他给我的印象是：文质彬彬，仪表不凡，戴金丝眼镜，喜著长衫，风度翩翩；在我目中，彼时全社同仁，只有他最像个文化素养颇高的典型的中华学士。

以后方知，鲁迅讲授、撰作《中国小说史略》，论到《红楼梦》这一部分，相关资料尤其是胡适的《考证》，全系杨先生提示提供的。

是则不知缘于何故，他自早对雪芹之书怀有特殊的兴趣与感情。

我到社不太久，因《红楼梦》研究问题而“批俞”运动就开始了。我是“胡适派”，由“红 ”变“ 黑”。那时想不通，就不想再干这一行费力不讨好的事了。于是有些人也就对我“另眼看待 ”起来。

在那种形势下，惟有他热情如故，见面的话题总离不开一点： “你不要把研究《红楼梦》的事业放弃。那太可惜!”

我从他那里得到了精神鼓舞与支持，于是稍稍有“重振”的念头和勇气。

60年代初，由于国家大规模纪念曹雪芹逝世二百周年，引发了不同寻常的学术复兴契机。我在 1962年写了一组关于曹雪芹家世的文章，曾获不少学者赞扬。杨先生在4月4日的一封信中写道：“……近读大著《曹雪芹家世生平丛话》，万马 ND627 中，振鬣长嘶，钦佩无量，欣跃无量。芹圃有知，当亦窃喜于地下而深感足下之为发隐阐微也。惜姗姗来迟，馋眼望穿，始获一读片段耳。深盼早日杀青，以饫愚昧，以启鄙塞。……” 这封信应是他读到开篇两节拙文后的响应，情见乎词，溢于言表，令我深为感动。不妨说，杨先生是我平生的知音至契的年辈最老的几位中的最恳挚者。

没过太久，“文化大革命”来了。初期我“表现”很好，大字报写得颇有“质量”，也许就因此受到“对立派”的重视了，或是由于更微妙的缘由，把我“揪”出来“批斗”了。一开始，给我的名目是“周扬文艺黑线上的活标本”( 社中大院地上贴出大字标语，每个字大至一整张黄纸，在“周汝昌”三字上加以朱红的大叉，令人心惊胆战!)。说也奇怪，十年中总是不提“红学反动权威”一个字，而是将名堂变成了“现行反革命”——天天逼供，拍桌瞪眼，声色动人。

到了“文革”后期，“两派”成立了“大联合革命委员会”，简称“大联委”。“大联委” 的头头叫×××，是个汽车司机——那时本社最革命而且掌权的，号称“三大员”，即司机、食堂员工、电工等一群“工人阶级”。×××生得方面大耳，高身阔步，极够个“ 大员”的官相。又不知缘何，他看上了我，盯着我——有一回排队“领饭”(照样花钱交粮票，却给最次的东西吃)，他见我排在前头，硬把我“提”出来放在队尾。

又一次，我患了腹泻，那时不许病休，医生给开了证明，上三天“六小时班”。我按医证提前回家了，宿舍“门房”有革命家属，就电话到社，报告我的“行迹”，×××又硬把我“ 召”回到社，训我说：“你没病!”

过后，记不清哪年了，反正是“文革”之后，有一次霁老来访，不知怎引起的，他说了这么几句话：

×××说：“我不把周汝昌打成反革命，我这×字倒着写!”如今周汝昌没成“反革命”，你的×字怎么写了?周汝昌写出了一部《红楼梦新证》，毛主席称许过——你×× ×写得出来吗?

霁老言下，义愤不平之气满座洋溢。

他又曾说：《新证》出后，颇有人横加訾议批判。惟有毛主席是《新证》的知音。

1969年之中秋，我们一同到了湖北咸宁干校。我与他体力相若，是“文弱书生型”，干不了重活，便分配给菜园子挑粪。我们两个成了很别致的“搭档”。

从厕坑掏了一个木桶大半满的屎浆，二人抬起来，扁担端头一前一后，只会迈“方步”，很 “潇洒可观”。从厕到园，路还不太近，走到一个大拐弯处，便在树阴下坐下来歇一会儿。这路上倒无人监督，很自由，我们便吸烟漫谈，谈的就多半是《红楼梦》。那情景，值得入红学史，可惜没人给拍照录音。

等到他从干校返京了，他时常走来看我——1970年我忽奉周总理特电调回北京，消息立即轰动了“向阳湖”畔，第一个来向我致意的便是他。他很高兴，几句话，作别而去，意甚珍重。他还猜度说：“大约是要出一部《红楼》‘样板’本。”

他常州口音浓重，我又耳背，南音听不清，他右手不能写字(因病)，不惜以左手“写话”给我，一笔一画，吃力而一丝不苟地写着。

在一旁的我，实在感动。

后来，已说不清因何，他不再来了，当系年迈步艰吧。我托一位旧同事捎一本拙著与信札给他，而此君表示不耐烦，不愿受我此托。从此，断了往来。

今岁向人探询，说杨先生春天已然逝去。

我很悲悼，还存有他借给我的书册。

谁写红学史，请将此情收入于一页之间，实为幸甚。

诗曰：

一生能得几知音，难忘先生意最深。

鄂北湖田担粪侣，树阴犹切梦《红》心。