红学－王蒙活说《红楼梦》

艺术与爱情的痴

　　“痴”呢是两个意思，一个是痴迷，一个是痴狂。我们可以从正面来说，痴的意思它就是执着。一个是艺术的执着，一个是爱情的执着，情的执着。痴并不是傻，并不是一般性的傻，并不是智商低。但它解不开，永远解不开。所以曹雪芹在《红楼梦》里头，他经常陷入一种自相矛盾的地步。譬如他一上来就写大荒山，无稽崖，青埂峰，他一上来就写说这些都是虚妄的。大家看着我这个书，茶余饭饱之后，看着消遣消遣，付之一笑，也就不要再去追求人生中那些追也追不到，得到了也保不住的那些东西了。这些都是过眼烟云，转眼就过去了。他不停地重复他这些话，但是他真写到这些东西的时候，你就觉得这东西不是空虚，这些东西它刻骨铭心。有这个经历和没这个经历是不一样的。咱说直了吧，人最后都一死，但是你没死以前呢，你的经历，你有个林妹妹跟你交往过，他没有个林妹妹跟你交往过，感觉是不一样的，您吃过鹿肉，吃过螃蟹，写过很多的诗，和没吃过鹿肉，没吃过螃蟹，什么书也没有读过，也是不一样的。包括写到秦可卿的丧事，和元春省亲的这个大喜事，还有他们吃喝玩乐的、享受生活的那种情景。我觉得你可以从他的笔触中看出来，曹雪芹写到这儿仍然充满着得意，仍然在炫耀。别人你写不了，你没有见过那世面，你没进去过，人家吃的人家喝的，人家的规矩。王熙凤搞“智力支援”，上宁国府协助办丧事期间，协理宁国府，去的时候带多少随员，到了那儿之后怎么站开。哎呀，真有派，那个你写的出来吗？咱们写得出来吗？所以他这是一种自相矛盾的东西。他一方面说美人就是骷髅，可是你写的美人在没有变成骷髅以前她是美人，她不是骷髅。你看你永远不会觉得林黛玉是骷髅，你不会觉得晴雯是骷髅，鸳鸯也不是骷髅，就连小红也不是骷髅。所以这里他有一种痴，这种痴是对艺术的痴。

这个也是很有意思的，这个痴是用什么作为价值标准呢？基本上是用实用主义，用利害的观点。但你的艺术有什么用呢？你吭唧吭唧一辈子就写一部《红楼梦》，你有什么意思？你的一生在当时来说不是毫无价值吗？你连科级干部都没当上，是不是，你也没有铁饭碗，也没有退休金。写了《红楼梦》也没有加入作协，也没当理事。你有什么意义？这本身就是一种痴，所以艺术永远是痴人的选择。　这个让我想起了英国作家格林写的书，他写那个画家高更，这个画家在四十岁以后突然不回家，妻子就买通了人去调查，说他迷上艺术了，他妻子一听就哭了，说，完了，如果他迷上一个女人了，这事好办，没几年他就不迷了，那个女人也会变老的，跟我一样，我当初也不见得这么老；他迷上股票，迷上赌钱了也好办，钱输光了，他不赌了；迷上政治了，他或胜或败，是当上议员了还是没当议员？迷上艺术了，完了，彻底的我已经没有丈夫了，他迷上艺术了，永远也不知道什么时候成功，你也永远不知道他什么时候失败，失败了还说我这是最大的成功，人人骂，五百年以后，你们就知道我的价值了，他这老婆能陪他五百年吗？所以痴是对艺术的一种献身，是和那种实用主义、功利主义不一样的。

那么第二个痴就是爱情，爱情你可以不这么痴，刚才我不说了吗？爱情那是神经病，好人多了，跟这个也行，跟那个也一样呀，差不多，但是要那样的话呢，他就永远体会不到人生的爱情，哪怕体会一次刻骨铭心的爱情、痴的爱情，体会一次痴情，那么你也算没白走这一遭嘛！吃那么多粮食，活了一辈子，痴情没有，一直很清静，很聪明，既然今天她（他）对我那么好，先跟她（他）睡一觉吧，跟别人睡也差不多，你说你这个心情，你这个人生理念多么可怕呀！所以我们最容易责备一个人的痴的，一个是痴心于艺术，痴心于永恒，痴心于一种非功利的这样一种精神的升华。第二是痴心于情，用一种与天地同辉的，与日月同在的，与江河一块奔流的，这种情感来拥抱一个人，来爱一个人，来为这个人付出代价直至生命。你有过这么一次体验，痴过这么一次，我觉得挺棒。所以呢，都云作者痴，这里头既表达了曹雪芹作者对艺术的痴，也表达了他对爱情的痴。