红学－王蒙活说《红楼梦》

精神酷刑

　　宝黛爱情是一大悲剧。

悲剧不仅在于结局，在于有情人终不成眷属。悲剧还在于这比生命还强烈的爱情成为的的确确的灾难。这爱情本身，这爱情的过程既不是一个饱满充沛淋漓酣畅的大交流大欢喜，也不是一个卿卿我我厮厮守守的小甜蜜小温情，却充满着猜疑、挑剔、责备、愁苦、嫉妒、怨嗟和恐惧，堪称两个青年男女互施的精神酷刑。

它是人生悲剧，充溢着对人生的空虚与孤独的共同体验。它是社会悲剧，显示着忽喇喇大厦将倾的不祥预感。它是性格悲剧，黛玉的促狭、高洁与宝玉的“无事忙”“富贵闲人”的随和安适是常常对不上号的。它是命运悲剧，“俺只念木石前盟”，却偏有“金玉良缘”的达摩克利斯之剑高悬在他们的头上。它还是处境的不谐和造成的悲剧：处于优宠的中心的宝玉，处于以男性为中心的礼教与习惯势力之中，事实上享受着男性的可以多妻自然可以多爱的特权的贾宝玉，无论怎样剖心析腹呕心沥胆，也体会不真切孤苦的“无人做主”的黛玉的苦处，去除不了黛玉内心深处的疑惧，宝玉即使用尽全部生命全部热情去爱黛玉，黛玉仍然放不下心安不了心，太苦了！

〔枉凝眉〕歌曰：“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。”写两个人的美好，写他们的爱情的美好、纯洁，阆苑仙葩配美玉无瑕，何等的般配适宜！“若说没奇缘，今生偏又遇着他；若说有奇缘，如何心事终虚话？”这就是根本的难题，这就是无法解释的痛苦。邂逅的欣喜说明着验证着三生石畔早已注定的奇缘，不是冤家不聚头的偈语及与之相通的体验充实着发育着他们的奇缘，但是有奇缘相会却并不意味着有缘终成眷属，奇缘发育充分却有花无果，结不出果。在“偏又遇着他”之后，在尝尽了与他共尝的酸甜苦辣之后，两个人只能分手，只能离散，只能你东我西你死我出家。奇缘为什么常常是有头无尾、带来希望紧跟着又带来失望呢？奇缘为什么常常成为事实上的捉弄、骗局至多只是昙花一现的电光石火呢？无数的奇缘成为无数个充满希望的开端，却未必有天从人愿的结果，无数个奇缘成为不结果的或者只结苦果的花。人间的奇缘不常常是这样的吗，又何独宝黛之爱情然！

〔枉凝眉〕接着唱道：“一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂，一个是水中月，一个是镜中花。”这就又回到那个“色即是空，空即是色”的“老”命题、大命题上来了。枉自、空劳，单单从结果上看、从婚姻结成的效果上看，确是一场空。但是，如果把人生看做一个过程，把爱情看做一个过程，那么宝黛爱情就不是“枉自”与“空劳”，而是他们的青春、他们的人生体验中接近唯一的最最美好、最最充实、最最激动人心、最最带来强烈的感情依托和许多暖人肺腑的感激与沉醉的东西。人之相知贵相知心，当宝玉给黛玉讲林子洞耗子精的时候，他闻到了从黛玉袖口发出的一股幽香，他伸手向黛玉胳肢窝内两肋下乱挠，这种两小无猜的欢乐，本身难道不已经够了吗？何尝是“枉自”与“空劳”？当宝玉通过紫鹃向黛玉表达自己的爱的坚定性，说：“活着，咱们一处活着；不活着，咱们一处化灰化烟”的时候，事情不是分得很清楚吗？活着一处活着，不是“空劳”与“枉自”，不活着化灰化烟而且希望“须得一阵大风吹的四面八方都登时散了，这才好！”但仍然要“一处化灰化烟”，仍然执着，仍然依依，仍然不是空也不能不得以空视之呀！不是“枉自”，不是“空劳”，而是无比的珍贵与难忘！

这样执着的情感却未能得到应有的幸福，这样的遗憾的震撼绵延至今！据说七十年代后期，“四人帮”刚刚倒台、越剧电影片《红楼梦》刚刚恢复上映的时候，发生过热恋中的青年男女看完电影双双自杀的事情。我们当然不希望发生这样的事，但这样的令人死去活来、不仅使书中的角色、书中的当事人贾宝玉与林黛玉死去活来疯去呆来，而且使读者观众至今死去活来的爱情，又是何等的了不起！可谓至情，可谓天情！比生命还宝贵，比死亡还强烈。〔枉凝眉〕结句云：“想眼中能有多少泪珠儿，怎经得秋流到冬尽，春流到夏！”岂止是春夏秋冬，这眼泪将要世世代代地流下去了！

从这个意义上说，宝黛的爱情又具有一种古典的浪漫主义的色调了。