误读红楼_国学导航

六、可卿——欲望与毁灭

　　欲望与毁灭也是永恒的主题，许仙的故事，讲的就是这个。

曾觉着这个人又窝囊又暧昧，他爱白蛇，却经不住法海的挑唆，稀里糊涂随他出了家，又尘心未了，逃出来寻白蛇，连小青都不耐烦了，拔出剑来要给他一个了断，当此际，看他一把鼻涕一把泪、茫然无措的惨样儿，真不知道是可怜还是可恨。

这么个脑筋不好的人，永远不知道自己该做什么，白蛇之痴情，法海之执着，在两边平衡用力，将一个脆弱的人儿拉拽得不知所从。

其实许仙的处境正是人类的基本处境，白蛇是一种诱惑，是飞扬、动荡、不管不顾的欲念，让人无力抵挡。但她又有着妖的恐怖与不洁，于生命大有妨害；法海也是一种诱惑，是人们渴望安定、从容、永生的本性，另一方面，他又意味着克制、忍耐、苦苦修行，人生一世，草木一秋，谁愿意经历那样长的跋涉去修得一个摒弃了一切人间享乐的正果？白蛇与法海的斗法，正是欲望与理性绵延不绝的较量，魔高一尺，道高一丈，最终白娘子永镇雷峰塔，法海也只落个灰溜溜，到底谁赢谁输，还真难说清楚。

《红楼梦》前十几回，似乎也在朝这个主题上靠，稀松平常地就死了三个主要角色，即秦氏姐弟和贾瑞，这三个人的死，都和情Q欲Y有关。

贾瑞之死最靠近主题，此人没品且愚蠢，苟延残喘之际，上天不是没给他机会的，只要他坚持看风月宝鉴的背面，领悟一切美女无非骷髅，晓得色即是空，便可拾条命回来。可惜这家伙太不争气，任欲望做主，再三被镜子正面里照出的凤姐勾进去云雨，直到油尽灯枯，一命呜呼。

秦钟的死和贾瑞神似，只是更为潦草，这个风流俊美的少年，方才还在学堂里勾引同性恋伙伴呢——学堂这一章倒像专为表现他的放荡而设，还和小尼姑智能儿偷期缱绻呢，却因此失之于调养，先是咳嗽伤风，几日不见，就露出下世的光景。他短暂的人生非常地概念化，似乎只是为了警戒世人：请珍惜生命，清心寡欲。

在贾瑞与秦钟身上，曹公对于欲望是绝对的否定，到了秦可卿这儿，他的态度则有点含混与迟疑了。这个神秘的女子，身上有太多谜团，比如一个平民的女儿，如何轻松嫁入宁国府，且成为重孙媳里第一个得意之人？比如她是那样的女性化，如何在奔赴黄泉之前，对“脂粉队里的英雄”凤姐交代应变之道，殷殷之情，可比曾国藩家书？也许她果然有一番不凡的来历，甚至改变了贾家的命运，八十回后漫漶不见，容许每一种猜测存在，这里只说，她作为一个女人，对宝玉有着怎样的影响，因为一部红楼梦，也可理解成一个男人的心灵史。

即使在未成年人宝玉眼中，她也有着触目惊心的性感，作家不言她容颜身段，另辟奚径，描写她的房间是怎样的旖旎柔靡，令人眼饧骨软的熏香，充满暗示的摆设，才子们香艳的诗与画，都是一个个指示牌，指向情Q欲Y如青草茂密生长的所在。

宝玉被催眠了，接下来他梦游仙境，与警幻之妹可卿共行云雨之事，这一章仿佛是提纲挈领，但要是弗洛伊德来解释，一定是日有所思、夜有所梦，虽然只是一个午觉，也是刚才受了太多刺激的结果。

我怀疑，与可卿共行云雨之事这段，是曹公自己的童年经验，很可能他真的见过这么个性感成熟的女性，虽然交道不深——关于秦可卿的描写都很淡，多是转述的印象，但那女子的一个绰约的背影，便启蒙了这个男孩的性意识，使他模糊间，懂得了男女。

这种体验很多男孩子都有过，郭沫若小时候暗恋过漂亮的嫂子，后来做学问，人家考证甄后嫁入曹家时已经三十多岁，而曹植才十来岁，所谓情事不大可能，郭沫若便以切身经验辩驳：怎知不是一段姐弟恋呢。《阳光灿烂的日子》里，夏雨对宁静的着迷，贺岁片《手机》里，严守一对表嫂的恋慕，都属于此列，看来古今一般同，别管诗人俗人，感情的模版也就那几块啊。从某种意义上说，可卿才是宝玉的初恋情人。

然而，性感却也是把双刃剑，赋予可卿万种风情同时，也把她带入“淫”字的旋涡，焦大的叫骂已经将贾珍和她之间非常关系坐实，她死去之后，贾珍全无礼法的大哭，更是“扒灰说”的绝妙注脚。许多人不忍看“金陵十二钗”里第一美女有乱伦的嫌疑，又憎恶贾珍的龌龊嘴脸，替她开解，说是不得已屈服贾珍的淫威，可果真如此，最肯直面现实的曹公何必在她的判词中言：情天情海幻情真，他最珍惜的就是这个情字，怎么肯用来美化一个老淫贼呢？

我们总是想像，爱情只和那些美好的人有关，在社会新闻中，也看到有人爱上一个恶棍，却只用一声惊叹便打发了，那是非常态，是个故事，不必做体贴的理解。这份自以为是，这份对于生活的真实性和丰富性的拒绝损害了我们心灵的广度，虽然都会把张氏的名言挂在嘴边：人是做不了自己的主的。

也许她真的是爱他的，用身体而非心灵爱着他，没有风花雪月打底，长吁短叹作衬，没有形而上的斟酌与思索，更没有把爱情变为一宗哲学的趋势，他们之间是两个欲望强烈的男女的爱情，结实、有力、淫秽、原始，可谁能说，这样的爱情就不是爱情，谁能够，给爱情下一个精准的定义？

可卿之死，多少应该与她和贾珍的“不正当”关系有关，就算她不是“淫丧天香楼”，而是像医生所说，得的是心病，那心病也不是无缘无故生出来的。

对于可卿，曹公总有一种复杂的感觉。一方面他不惜拿最爱的两个女子做比，说她“鲜艳妩媚，有如宝钗，风流袅娜，又似黛玉”，所谓“兼美”。要形容香菱生的好模样，只一句“有些东府蓉儿奶奶的品行儿”便搞定；另一方面，却在她的判词里，不但用了一个“淫”字，还道：漫言不肖皆荣出，造衅开端实在宁。又言：擅风情，秉月貌，总是败家的根本。多少有点不以为然。这样一种迟疑与反复，其实是曹公对于欲望的暧昧态度，在肯定与否定之间徘徊，正是白蛇与法海之间的主场变换，虽然他安排了秦可卿的死亡，就像代表欲望的白娘子永镇雷峰塔，却仍给后世读者留下一个神秘妩媚的秦可卿，一如白娘子在民间亲切可爱的形象。

说到底，面对不可兼得的欲望与永恒，没有谁能有个坚决彻底的态度，即使一开始立场坚定地反对，随着叙述的深入，也会逐渐惶惑起来。

单看前十六回，曹公似乎想写一部告诫世人色即是空的小说，除了沉溺欲望必然灭亡的实例，警幻仙子教宝玉男女之事，也是想用特殊的教育方式使他远离欲望，成为一个于国于家有益的人。她的办法跟刺激小白鼠类似，都是采用条件反射原理，先教会他男女之事，刚刚得趣，就将他带到前有深渊后有虎狼的险境，那意思是把他给弄恶心了，永远不想这码事，好像戒烟的原理也是这样的。可惜宝玉没有领略到这番良苦用心，竟就此产生了兴趣，警幻反成诲淫诲盗了，她的办法很像文革时的反面教材，什么《冰山上的来客》啦，《小城三月》啦，都是供批判的大毒草，可是当电影院里的灯一灭，多少人沉浸其中，根本记不起上面的初衷。

这十六回与后面的风格迥异，它主题突出，内容驳杂，神仙故事、官场际遇、情色描写一应俱全，最过分的是第八回，先在回目上打个广告，说“送宫花贾琏戏熙凤”，明显地吊人胃口，谁知知旁敲侧击地描写了一阵笑声了事，极有为了吸引眼球不惜做虚假广告之嫌。这些手段，使得小说高潮迭起，卖点多多，与市面上流行的小说非常相似，最多也就是文字更雅致，刻画更细致，远没有后面章节的从容、舒缓与自信，没有那种妙手偶得的空灵诗意，它写得太紧张，太像小说了，我觉得这暴露了长篇作者开始时的不自信。

不是每一个作家提笔时都知道要写什么，许多细节人物已堆积在他心中，他要为这些东西找到一个灵魂，使它们能够立得起来。这种寻找是一个漫长的旅途，有时甚至要走了一大半，你才知道自己要说什么，在这之前，你先要上路，要在茫然的搜寻中，渐渐锁定你的目标。

教化世人，讲述欲望与毁灭、讲述“因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空”的道理，对一个初上路者是安全的，前十六回里，他紧紧围绕着这个中心思想，然而随着笔触的逐渐深入，越来越多深沉的感情、绵密的记忆翻涌出来，单一的主题不能承载他要倾诉的全部，甚至，他都找不到可以容纳一切的主题。写到这一步，他已经由必然国王进入自由王国，不再尝试把他心灵的海洋收束到一个瓶子里，他放开手，想怎么写就怎么写，抡圆了写，情感的潮水席卷过来，淹没所有脆弱的主题。

林白说，她喜欢那些不像小说的小说，大概因为这种小说没有参照，孤立无援，完全是遵循直觉的指引，趟出一条从未有过的路数，假如我的猜测还有一点靠谱，我真要为曹公感到庆幸，十六回后，他摆脱了既有的阅读经验，趟出了仅仅属于自己的天才之路。