红楼无限情－周汝昌自传

学诗与讲诗

　　中华诗是情思美、声韵永、文采彰、境界高的综合与升华，是以魅力最大，涵咏无穷，其上品真不愧是通肝沁脾，生香满颊。

我对诗的因缘大致可分为四项追求：由习作为始，进而笺注辞义与研究中华诗的理论文献，笔录之外，又兼口讲——此已属鉴赏的层次了。第四项也不能忘掉我的“译诗”，这包括英诗汉译、汉诗英译，加上“语体译(古诗)”。

为诗作注，我有三次经验，即白居易、范成大、杨万里三部选注。后来知此事太“苦”，得酬反最少，实在觉得时间精力上都太“划不来”了，遂放弃此道不复为之。

若问“苦”在何处?那可万言难罄。诗人的时代身世一切经历要了解，诗篇的作时作地、心情背景要清楚，所用的文辞典故经史出处要熟悉——还要对这位诗人的“脾气”与“手法” 也十分洞晓。这简直包罗百科万象，三才九畴，须“万知万能”才行!

因此，每一条注，都非世人所想的只查查字典辞书、抄上几句就行了；实际问题百般千头万绪，难度时时卡在笔头——要去作一个大考证。如此，每条注几乎就成了一篇学术论文的“ 提要”与“浓缩”——变成极少的几个字、几句话，而出版稿酬是按“字数”核付的。我记得当时这种费力的笺注每千字只给两元钱。

这“太苦”的实际就是如此，毫不虚夸。

我的范、杨二注，颇得佳评。香港中文大学牟润孙老教授对人说：“注诗推周汝昌，如不能像人家这么注，简简单单，草率粗陋了事，那就等于误人子弟。”他老的话可能说得太重了，我不敢承当如此过奖，但这是一种老学者的反响，也不应置而不论。

至于讲诗，那比较容易举读者聆者的反响，事例更多，今叙其一二。

讲诗词，当然也与我上课堂授翻译、上讲台说红学是一个道理，但更需要口才(表达能力)与诗心(体会感受)的交互传流，实非易事，但我的讲倒是成功而受欢迎的。

有一次，到贵阳去参加红学研讨会，那儿高校一位教授系主任邀我去讲诗词。我就选取了秦观的《满庭芳》“山抹微云”这首名作给中文系的师生讲说如何赏析一些要点。我给听讲者指出：此词的精彩全在上半，而出版的解注大抵强调这是“写景”的“能手”佳作。其实错引了路——这是一首伤离惜别的痛词，怎么能把重点放在写“景”上?

我从“山抹微云”的“抹”字，“天连衰草”的“连”字，“暂停征棹”的“暂”字，“聊共引离尊”的“引”字讲起，即先看词人选字的精义，由此而引向整体的章法意旨。

抹是画法和装饰用语。连字有版本改作“黏”字，许多讲者以为精巧，而连字太“普通”了。我说：不然，词人是写极目望远，遥指别后行旅之“天涯”异地也，天与草连，正即“天涯”之比喻，如何会去有闲工夫有心情找一个刁钻纤巧的“黏”字?

下句的暂字，也正是看似“通常”无奇，实则正写分别在即，转眼天涯，此刻的稍停一晌，倍觉可珍可惜，可伤可痛!把此字看泛了，就难说善体词人的心境与笔法。

再下边一个引字，我指出此与饮字音同神异：“饮”是个死字，“引”则表出了姿态神情— —如杜少陵名句“检书烧烛短，看剑引杯长”，正是好例——如改作“饮杯长”，就索然乏味了。这儿的字义、字态，大有“死”、“活”之分，读古人名作，此为一个重要或关键之点。

讲字一到适当的分量时，即立即打住，而紧接提醒：讲单字单词是零碎的，还须在贯联处用心赏会——

什么是贯联?贯联既是上下前后的关系，又是文情进展的层次。

比如这首脍炙人口的名作，若只顾认上了一些“抹”、“引”等等，那又太窄太支离了。要看到：“微云”从一开头就伏笔暗写天色趋晚，所以城楼上画角随即报时了。然后，“烟霭纷纷”，暗承“微云”而来，写出暮霭苍茫、晚烟暗起的天时气色。(当然，此乃双关，既形容“旧事”，又传送暮景。此亦不可不知。)

再然后——这才“逼”出“斜阳外”的归鸦觅树、人到息(作息的息)时。

这种一层一次，从山掩微云，遥遥直贯到词的收拍一句“灯火已黄昏”，你看这是何等的章法分明，何等的笔致有味——而讲者几乎无人给学词者多在这方面启牖灵慧。只讲死字义，老套话。

我并且向聆者指出：你大约久为“斜阳外、寒鸦万点，流水绕孤村”倾倒神驰了吧?确实，这写得太美了，令人心醉，令人击节——你又以为这还是“写景能手”，并没讲错……要细想，如仅仅是那样，这个“景”孤零零地“写”在此处，又所为何来呢?

我发了此问，等待回答。半晌无音。

我这才再讲：这正是反衬之笔，此间村落人家，日落灯明，安憩团聚平静生活——而我?我却要远离是地，远山全暝，高城严闭，只一杯别酒，暂作依依留恋难分之情，倍形凄怆。— —这方是词人的妙笔，哪儿又是什么“写景”的事呢!

…………

我以这种讲法给聆者做了一番引路的试验。

结果反响十分强烈，看出听众面上露出的喜悦之色。

坐在头一排的多数是青年女教师，其中一位在讲演结束时向我(也像是自语)说了一句话：

“若是给周先生做助手——那多好啊!”

这表明她是喜欢听到这样讲词的。

能听到口讲的人毕竟太有限了，倒是印行的“笔讲”诸篇反响更多。如今也略录一二，可以代表读者的一般感受——

例一，一位亲戚在大学教物理课，因弄电子计算机，故买了一本《电脑选购与配置傻瓜书》阅读。无意中在其第14页上发现了这么一段话：

电子出版物改变了人们的阅读方式，阅读不再局限于本书。通过计算机，你可以看到丰富的图片、声音、动画、视频片段等，可以通过分类检索和全文检索技术快速地在全书中找到你需要的东西……当我阅读《宋词鉴赏词典》这本书的时候，看到红学家周汝昌为李白的《忆秦娥》撰写的赏析文章非常喜欢，就想把他撰写的文章从书中都找出来，这可难了!1000多页，除非一页页翻遍，否则就有可能漏掉。如果是电子图书，那就简单了：要求计算机检索撰稿人是“周汝昌”的文章，就什么都有了!

这种读者反响出现在科技书中，倍感有趣。没有任何用意，纯属信手拈举例子，反而更具真实性。

例二，《中华活页文选》1998年第8册上重登了我在1964年给电台讲杜牧《清明》绝句的整理文本，后面跟着一篇署名“村夫”的文章，他称赞了拙讲，并表示自己少时能背诵多篇古诗佳作，但只能“囫囵”接受，倘若能得像拙讲那样逐篇为之解说，那该多好。

这都表明喜爱诗词的不仅仅是文艺界人士，他们都认为我讲的与别家有不同的特色。很早一位四川读者投函就为了表示这一点，他感受很深，说读了些讲解文，总觉泛泛不切于心，只说原作怎么怎么好，“艺术性”如何地高——可是除了浮言套语，什么也没讲出来。

当年给唐诗、宋词鉴赏大辞典撰文，山西的《名作欣赏》要捷足先“登”，而沪上编者汤君不给，说“舍不得让人先发表了”。

以上事例，聊见一斑。但我也写过，说老杜名言“文章千古事，得失寸心知”。文心之事，至微至妙，我们千载之下，要想尽得古人名作之“心”，本不可能，最多也不过略明大概而已。所以，我的讲皆是以个人之心去与古人之心寻求契合；而读者观我之拙文，又要以他之心来与我之心寻求契合。这至少有三层关系，契与不契，合与半合，也会夹有似是而实非，误读而错说，也会有过求深解和“未达一间”的缺点。这就不再是学识的高下之所致，而是交会的不相及了。

诗曰：

说法登堂古最尊，笔宣有利亦多屯。

爱词耽句同谁诉，三契心缘一寸存。