红楼无限情－周汝昌自传

可怜外语枉修行

　　当前学外语风尚日兴，听说学校挖师资，父母请家教……香得不可形容。于是有感于自己少年时对英文的苦下功夫，许多“英雄可论当年勇”的故事，今则全部抛弃，一无发挥作用( “用武”)之地，思之可叹可惜，故此也要叙它一叙，可供阅者寻味致思，或不为无益也。

对英文苦下功夫，缘由如世事，没有十分简单的，总是复杂而非一言可了。

“廉颇老矣，尚能饭否?”此辛稼轩年高而仍思用世之壮词亦悲怀也，我不敢妄引；但“英雄”之“莫论当年勇”，其实那是反语，“莫论”者，正乃难忘，而自以为豪，因而感叹耳，岂真“莫论”哉?

我对英文发生兴趣，源于四哥的影响，其时家境为难，父亲每日焦虑烦恼，他便想弟兄间出一个能有个“好”职业、高薪水的人，扶家济困——故而羡慕海关的那种职员。总之，当时社风，英文已是求高职的必备条件。他这“思想”影响了我。但我这人天生不是“发财致富 ”的幸运儿，对商业一类英语毫无兴趣，连自然科学的、新闻“媒体”的……实用英文，认为不过熟悉那各有一套的词汇和“腔调”就行了，并不难学，实很容易——我很快投入的还是“文学”与语文学本身的学与用。

几件事，当小故事听听，也很有趣——

一次，四哥听人介绍，有一个英国人自办英语补习辅导班，每月交费三元，他就替我安排，让我晚上去上课。授课形式是问答，倒很生动活泼，也获益处。某晚，他(名Boycott)发了 “讲义”，一个答题是列出了许多国名，让我看了，然后问我：是否这些国家都在欧洲?我即答：All these countries are not in Europe.他听了，说：Yes,What about Italy?我答：Italy is in Europe.班上的学生哄堂大笑!

我愕然，问Boycott：我错了吗?他说你没错。同班者大惊。于是他对他(她)们说：在英语中，All these countries are not in Europe不是说这些国家都不在欧洲，而是说它们并不都在欧洲——有些是，有些不是。如果要说都不在欧洲，则是None of these countries ar e in Europe.你们不要“哈哈哈”，人家没答错，你们笑错了。同班者默不做声。我方坐下。

这个例子说明，学外语不可只用“字换字”的理解去对待，要领会此乃不同的思想方法与表达方式的问题。比如All that glitters is not gold，是说并非闪光的就都是金子，绝不是说“凡是闪光者皆非金子”。

又有一回，我回请美国研究生Arthur吃中国便饭，邀二友人(清华大学学生)作陪。闲谈之次，忽提中医之事，一友云他前几天服药是“吃草”，因为中药是草药，有别于矿物性的西药me dicine。Arthur很礼貌，不肯笑，我即替友人说，是应该说吃herb，不是grass——吃grass 的是马牛羊了。Arthur很聪明，立刻圆场解说，这是由于“same character”。意思是说：中国汉字的同一字，含不同指义时，到了英文里常常是很不相同的两个字；而中国人学英语常犯的病就是把同汉字的异义也用一个英文字来理会，就出了笑话。

这个问题十分重要，比如“价”既表价值，亦表价格，而英文value与price若混用了，即成大笑话：无价之宝就成了毫无价值!

Authur深明此义，他只用了same character一词就道出了这一要害，我觉得好极了。

但事情很有趣，反过来说，汉语说公鸡母鸡，是汉字组配，而英语却有专字，叫cock与hen ；同理，我们的牛肉、羊肉、猪肉，到了英语里却有beef,mutton and pork，麻烦也不小。其他区分差异，不NFDA6嗦了。

我的英文修习主要靠自己下功夫，教室听课不是无益，但收效既小又迟。我订英文报刊，买牛津字典——“简明”(concise)与“袖珍”(pocket)俱备(皆四哥之力)。自己硬立决心大志英译冰心的短篇小说……各机缘，各方式，都尽量争取运用。这就进步甚快。

若论到“英雄”的“当年勇”，却有几件旧事可以一提——当时身为学生，所以事可称“奇 ”；今日人家听了，或不敢信，以为我是“自吹”了。

先说在进大学以前，我受益最大的是葛传NFDA7先生，他是英文大师，他编的书刊质量在当时皆属上乘，写的英文文章也非常地道；他给牛津字典的主编者提出一些意见，皆被接受采纳— —这样的水平，大约不算低了。所以我崇敬他。但他编的《英语惯用法(idiomatic usage )词典》中也有技术性写作性小疵。我有一次列出了很长的一大篇“指正”寄给他，他后来为此来函，说此书将重印，如有更多的意见和建议，希望我再补充，并表示谢意。我与他的通讯，皆系英文书写。

再说说大学里的事——这是很难尽叙的，今只拣最“突出”的事例略为追述。

投考时，如国文、英文在考卷上成绩好，就可以“免读”必修的“大一国文”、“大一英文 ” (Freshmen Chinese or/& English Exampled)。我是免修了大一国文，而英文未获此荣。但当上这门课时，教师是Mr.Ridge，英国老者，听说是英文版North China Star的主编，跛了一足，人很严肃。上头堂课，他的口语提问我都“当仁不让”了，于是第二堂课他见我又坐在头排座，就对我“告诫”：“你不要回答。”意思是没必要了，让给别人习练吧。这样，下课时他开了一条子，让我持条去见系主任。

那时系主任是Mr.Shadic(谢迪克，后为康乃尔大学名师)，也是英国人(我是他莎剧班上的学生)。谢主任见条，说：你的大一英文免读了，我给你开条子，你去见Ms.Speare(她是19世纪英美文学课的教师)。

Speare女士见她班上又多了名学生，笑容满面，非常高兴。我问她：这门课对我怕是太难些了吧?她答：Oh,I don't think so.You are welcome to my class,since your En glish is quite qualified……

但Ms.Speare的讲授并不精彩，没有引发我的任何兴趣兴致，我不喜欢这门课，成绩平常(这与英文水平无涉，是另一回事)。我最喜欢的还是谢先生的莎剧课，那真引人入胜——他的道地的“不列颠”英语与美国英语味道很不相同，我听课是“两面”并重，琢磨他的语音之纯正(我喜英国发音，受影响仍是从葛先生)。可惜日寇解散燕大，此种聆课福气就中断了。

抗战中漫漫长夜，此“线”既断，我的精神转入了其他领域，不在此叙。

抗战胜利，我已年华老大，挣扎返还燕园，在外籍教授中最能投分的则是包贵思女士(Ms.Gr ace Boynt on，贵思是Grace的谐音汉名)。她开的课是欧美近代小说研究，从她的讲授看，她还可算得是位懂文学的、感情丰富的良师，对同学十分关心，人也平易亲切——但并非不严格。

那回是她指定读三本书：一为某美国小说名著，二为两家评论此小说的专著，读后要交一份报告，对所读之书提出自己的看法。

大约隔了两三个月，临交卷限期近了，我才想起该赶交卷了——那时我精神全注于考证雪芹的生平家世，每日在线装书堆中陶醉，无心于那种洋故事。于是赶紧硬着头皮读这三大本洋书；然后在一个下午空时，坐在宿舍里振笔疾书——笔不停挥，一口气写完60页!

写到后半时，清华大学友人乔君来访，他不忍打扰，悄悄坐于我旁，看着我那么流畅地写洋文，实比写中文还显得自如轻快，对我说了一句诧异的话(已记不清了)，表示“服气”(他也是学外文的)。然后才邀我到了成府村小吃店去吃炸酱面。

第二天交了卷。相隔数日，包贵思女士

忽对我说：星期四下午你到我家晚餐(燕大的风气，教师高兴时邀同学去，也不是为吃，是一种师生交流、增加了解的好形式)。

我如约到燕南园她的住所去拜访。见面之后，先无杂言，即取出一叠纸给我。我接过看时，就是我那份paper(卷子)；上面用铅笔写了几行字，译成中文，意思是：“这份卷子所凭值的，不是一个分数(grade)，而是教师的一鞠躬!”我看了十分惶恐，就说：“您给我这样的评价，我如何当得起!”(I can hardly deserve it!)她说：你当得起的。

当我拿回来再翻看各页时，发现这卷子已由赵萝蕤女士看过。后来听说，她是早先因此一主题甚受包女士赏识的高材生，已做教授，乃神学院院长赵紫宸之令嫒。有人还说她学生时曾选为燕园的“校花”，不知确否。她在页边有一处批语云：这部小说的意义和研究的问题并不如此简单。但我并不想对此细问。观有一处她用绿色笔添了一个介词“to”。照英文正规用法，这种句法中此一“to”是省略不写的，写上反觉累赘“外行”了。我就问包女士，在这儿这个“to”有必要加吗?她笑云：不必。

——这份卷子，一口气60页，她一字未改；那被添上去的“to”，反倒是添错了。

这件事，故友乔君知悉。如今我说这些，也许有人“半信半疑”了吧?

诗曰：

卷纸疾书六十篇，洋文口手似流泉。

包师青眼惊人语，今日应疑是妄传。