红楼无限情－周汝昌自传

世间难事

　　世上事，容易的极少，几乎无事不难；但从文字功夫上讲，其难莫过于自叙了。不过一般人对此未必体会得到，也不一定承认。——这也就是为什么讲小说的人们(受了某种理论的影响)极轻视自传性的著作，更不肯服膺《红楼梦》是曹雪芹“自叙”这一真理，因而在理解《红楼梦》之伟大的缘由上，失去了极重要的一条主脉而不自知，还在批判别人。

自叙为何最难?兵法最讲“知己知彼”。《老子》教示：“知人者智，自知者明”(“自知之明”这句话出典在此)。所以自叙必须“知内知外”——内即己，外即物(包括时空环境社会人物……一切条件)。这既要“主观”，又忌太主观；既需“客观”，又不能昧己以徇(殉)物。

陶渊明的《五柳先生传》，张岱的《陶庵梦忆》，雪芹的《石头记》，乃至《浮生六记》、《老残游记》之特别吸引人，另有一番独特的魅力，其真正缘由正在于此。

我的自叙，最不行的就是知己知彼与知内知外的智慧与“功夫”。我身上的“矛盾”很多，也很大。比如，大学读西语系，教书教外文系，英文在燕京大学时颇有一点小名气，可是我内心一点儿也不喜欢西方文化，年老至衰到了“严重程度”——对之有了“反感”!

我真心喜爱的，是中华的文化，传统的文学艺术，文物衣冠，社会伦理道德的精神，民族审美的意境……

我自幼“智商”不低，记忆力超群。“过目成诵”，简单的能做到一半多，难的可到三四之一。如一篇《滕王阁序》，默读三遍即可背得下来(虽不巩固)。初中、高中，两次几何课名师在黑板上“卡”住了，都叫“周汝昌，你来解释”。我上了讲台，在黑板上毫不费力地列出几个“式子”，很快解答了本题。我这份“聪明”在师生间是公认群推的——但我记不住一个“西历”(今曰“公元”了)的年头儿，只能记“贞观××年”“康熙××年”!平生爱诗迷词，可是那些名篇我大抵只能背诵几个断句，总也记不住整篇!

智商不低——只是学不好下棋，一试必为对手“制服”。于是“自知”：我对钩心斗角无能，也不感兴趣。

至于数理化，我能门门考100分，但一到高中，对那些只有“数据”、“逻辑”而毫不关才华情志的课程，逐步失去热情，“分数”下降，兴致索然。

于是我发现：我做不了政法家、科学家。我只能在“文字海”中浮沉。

我也喜欢人文社会科学，尤其史地与语言学的考证与解说。如借用后来在“文革”一类运动常见的一句批判用语来说，不客气：“走的是白专道路”。这不太光彩，可是我无法“打扮 ”自己。

我极爱重的是不受其他因素干扰的、不被人为利用的真正学术研究。我喜欢“国货”，喜欢民族节序风俗。我喜欢民族建筑、民族音乐……

对这些方面，也许有些人看我很保守、落后，甚至冥顽不化。

不了解这一切，很难理解我为何后来走上了红学道路，为何持有如此这般的学术观点，为何又如此地执著痴迷，甘受百般挫辱、诬陷、排挤、攻击，而无悔意，也不怨尤。

诗曰：

聪明灵秀切吾师，一卷《红楼》触百思。

此是中华真命脉，神明文哲史兼诗。